El sueiio final.

Escuché un ruido entre las cosas arrumbadas contra la pared. Pedazos de madera y metal
restos de un mueble que habia sido jubilado tras largos afios de leal servicio. Algunas eran
largas y planas, otras delgadas. Unas mads, eran de otros materiales, aparentemente
plasticos; todo en diversos tonos de café. Y a pesar del caos que representaban, estaban
graciosamente apiladas contra la pared, ocupando el minimo espacio posible.

Es por eso que me resulté extrafio que un trozo de metal laminado, muy delgado, se
moviera de posicidn. Si no lo habia hecho antes, é{por qué comenzaria en ese momento?
Claro la mas obvia y temida respuesta: jratones!

Tomé el trozo de metal; me llamé la atencidn lo liviano que era. Debia ser alguna especie
de metal muy ligero y formado de tal manera que no parecia pesar mas que el plastico.
Incluso su textura y suavidad era similar. Sali de mi cuarto, el penultimo del pasillo. Me
dirigi al cuarto del fondo de la casa, donde descansaban mi hermana menor y su hija. El
paso por ahi era necesario para llegar al patio trasero; que compartiamos con varios
vecinos, solo separados por malla en la direccidn lateral al norte y al este, mientras que en
el sur la pared de la casa de la difunta dofia Iris servia como limite.

Era aun noche o madrugada. La escasa luz que iluminaba mis pasos era seguramente
producto de la luna; que debia estar préxima a ser llena. Coloqué el trozo de metal
recargado contra una de las paredes de esa habitacion. Tal vez mi primera intencion era
sacarlo al patio, pero la cantidad de ruido que eso generaria me disuadié de hacerlo. Hay
que ver lo que cuesta dormir a un nifio de 3 afios.

Tras dejarlo recargado y tras quedarme mirandolo a ver si no se caia nuevamente, esta vez
por un apresurado proceso de acomodo, producto de mi falta de interés en hacerlo mejor,
noté que se movia nuevamente, pero en esta ocasion me parecid observar que se
deformaba, momentos antes de deslizarse.

¢Metal que se dobla? Bueno, jeso si que es inusual! Lo tomé y agité a modo de espada (la
cual asemejaba remotamente, con ayuda de algo de imaginacién). Tras tomarla, pensé se
doblaria nuevamente, pero no lo hizo, asi que convencido de que mi falta de suefio estaba
afectando mis sentidos, me dispuse a irme a mi habitacidon, cuando el fendmeno se
repitio.

Volvi a levantar el trozo de metal, pero su rigidez casi se habia desvanecido, y en mis
manos se comportaba casi como un trozo de plastico de baja rigidez; el cual ofrecia escasa
resistencia a ser doblado. Lo peor fue cuando esta tendencia a doblarse, parecia tener un
patrén: la placa larga como una espada, parecia doblarse en una direccidon; apuntando
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hacia una esquina de la habitacidon que daba hacia la casa de dofia Iris. Incrédulo, apunté
la placa en otra direccion, solo para observar como se volvia a doblar hacia la misma
direccion.

Agitado ante este fendmeno tan extrafio, desperté con voz baja a mi hermana menor,
quien entre molesta y sorprendida me preguntdé ¢Qué pasd? Sin dar mayores
explicaciones, pregunté insistentemente ¢Qué hay en esa direccion? Pensando en que
algun dispositivo podria estar dentro de la casa vecina generando un campo magnético lo
suficientemente fuerte como para doblar el metal. No Fue extrafio que mi pregunta
resultara por demas confusa y carente de sentido para alguien que no entendia équé
hacia en su cuarto?, éPor qué tanta prisa? Y ¢Qué hora es? Antes de comenzar a pensar en
la pregunta en si. AUn después de que pasaron los segundos suficientes para que esas
preguntas se contestaran mdas o menos solas, mi pregunta siguié careciendo de sentido,
como es légico que ocurra para alguien que no ha visto el fendmeno tan exdtico que yo
acababa de presenciar.

Tras repetir el experimento frente a ella y tras comprobar que mi hermana no tenia la mas
minima idea de que habia en la casa contigua, observamos como el fendmeno parecia
manifestarse por momentos, para después simplemente ser inobservable por otros
periodos de varios segundos. Mi madre salié de su cuarto y llegd por el pasillo, solo para
presenciar otro de los eventos; el cual le resulté tan desconcertante como era. Sin
embargo, las pausas de unos cuantos segundos se extendieron un poco mas, y al ser esa
barra de metal extranamente maleable, extranamente liviana y de un material que hasta
ese momento no habiamos intentado siquiera analizar, terminamos por “ignorarlo” por un
rato.

Pasd una cantidad indeterminada de tiempo; como esos dias raros y nublados en que el
dia se escapa sin que sientas que pasa el tiempo. Mi mama, con mi hermano menor, en el
cuarto; mi hermana vy su hija se habian ido; lo cual no me extrand en ese momento. Noté
gue el fendmeno se repetia. Pero parecia que habia comenzado a afectar mas a objetos
alrededor, ademas de aquella barra. La direccion en la que era afectada, habia cambiado
radicalmente; aproximadamente 1702 en direccion noroeste y parecia seguir
modificandose. Lo mas intrigante es que, cada vez que el efecto se manifestaba, era como
si yo mismo pudiera percibirlo. Sé que los seres humanos no tenemos sentidos capaces de
detectar los campos magnéticos, pero de una forma u otra sabia que era un campo
magnético y podia sentirlo.

Me alarmaba de sobremanera pensar que era capaz de percibirlo; sabiendo que la
intensidad de campo magnético necesaria para que éste generara una fuerza sobre
materia no metalica era tal, que era incluso posible que se produjeran efectos negativos
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en la salud. Recordando lo que he aprendido sobre magnetars y sus inmensos campos
magnéticos, capaces de arrancar electrones de la materia tradicional, degenerandola a
estados en los que ninguna forma de vida puede mantenerse intacta. {Cudntos Teslas
eran necesarios para que un ser humano pueda percibir un campo magnético? Y peor aun,
¢No afectaria dicho campo a la materia que lo compone?

Alarmado y tratando de encontrar la fuente, con la barra en la mano segui la direcciéon en
la que se curvaba, ahora marcada y decididamente, la cual me llevé hacia la puerta del
patio trasero. Donde vi pintados en las paredes, consignas contra mi hermana;
presumiblemente cortesia de una pretendiente del padre de su hija. Dichas consignas
estaban pintadas sobre las paredes del patio trasero, que para ese momento no
compartiamos con nadie mas, y denotaban agresion y amenaza. No entendi porque, pero
no me detuve a pensar en eso, ya que la barra doblandose parecia ir cambiando de
direccién mas rapidamente, a razén de uno o dos pares de grados por segundo. Podia
sentir no solo la barra, sino esta indescriptible sensacion de poder percibir el campo
magnético a través de mi piel, mis huesos, mi craneo, mis ojos.

¢En verdad esta pasando? Me pregunté a mi mismo en silencio. Si esta ocurriendo, aun si
el epicentro fuera muy cerca de aqui, un campo magnético de tal intensidad deberia ser
detectable desde distancias enormes. Un pequefio sobresalto de panico me atacé cuando
comprendi que lo contrario podria estar también pasando: ¢y si es muy lejos y aun asi
puedo percibirlo? Cada que sentia un pulso adicional el fendmeno parecia hacerse mas
fuerte. Parecia girar un poco mas la direccién en que apuntaba.

Mi mente trabajaba tan rapido que un segundo o dos me proveia de innumerables
cantidades de pensamiento. De momento noté el aplastante silencio. iLos pajaros! No se
escuchaba ninguno. Tampoco se escuchaba la fastidiosa musica de ningln vecino. Ni la
tele a todo volumen de otras casas, ni platicas, ni nada. Claro, otras formas de vida mas
pequefias y sensibles como las aves deberian presentar sintomatologias mas graves que
solo una distorsién y desenfoque de la vista. ¢ COmo podrian volar y orientarse dentro de
un campo magnético tan potente?

Estando ya parado afuera del patio; en esa tarde palida y con luz tan tenue que era dificil
reconocer que ya era pasado el mediodia, y no un despejado amanecer, intenté leer los
mensajes contra mi hermana. Actividad que no terminé porque quise evitar ver
directamente al sol, a sabiendas de los efectos nocivos que esto produce en los ojos.
Mientras calibraba mi posicidén para no ver directamente y poder leer el texto pintado en
la pared, noté que el cielo no estaba nublado.
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En realidad era todo lo contrario: estaba absolutamente despejado. Ningun trazo de
nubes o niebla habia en el cielo. Esta fue la razéon por la que mi asombro fue mucho mayor
al descubrirme mirando al sol, sin mostrar los caracteristicos efectos de molestia. El sol
brillaba, si; pero su luz era palida y difusa. Menos amarilla y mas blanca que de costumbre
y carente de la potencia quemante que siempre habia experimentado desde nifo al
intentar mirarlo. Por un momento dudé que fuera el sol. Nuestra estrella, gloriosamente
brillante y que siempre exigia respeto hasta para mirarla directamente y que cobraba
dolorosamente a aquellos que osaban hacerlo, se veia débil y parecia tener verglienza de
que le mirara de esa forma. El halo alrededor de él era seguramente un efecto déptico de la
luz que éste emitia, y no una cruz en si. Para aquellos que estan acostumbrados a usar
lentes resulta muy natural. No asi la cantidad de luz que emitia en ese momento.

Sumamente confundido fui a donde mi mama acompafiaba a mi hermano vy sin saber que
decir, le dije ven, tienes que ver al sol. Con el logico gesto de desconcierto que siguio, se
aparté de mi para dirigirse hacia a mi hermano. Lo vi, extrafiamente triste; eventos
recientes parecian estar mermando su animo éste dia. A mi madre, preocupada; como
intuyendo que mi exaltacion era por una razén poderosa. Una pulsacion del campo
magnético andmalo que nos habia estado desconcertando desde la madrugada estaba
deformando mi vision nuevamente; esta vez incluso generando ruido en mi vista mientras
pasaban los uno o dos segundos que dicha pulsaciéon duraba, seguido de un periodo de
varios segundos mds de calma. A pesar del efecto de vértigo que me generaba, logré
mirar la puerta de madera ser torcida levemente durante ese corto intervalo y con ella
todo lo demas qua yo era capaz de ver. “iLa potencia de ese efecto!” pensé. ¢Cudnta
potencia es necesaria para que pueda deformar la materia aun sin ser metalica?

AuUn con una tormenta de pensamientos en mi cabeza me dirigi hacia afuera, esperando
observar mejor lo que ocurria; pensar que hacer o por lo menos entender que pasaba. Al
llegar nuevamente al patio trasero (no sé por qué no fui al frente), miré nuevamente al
sol, pero esta vez la vista era peor... inmensamente peor.

Observaba como manchas solares, que usualmente son pequeinas e invisibles al ojo
humano desnudo, se hacian visibles y expandian en fracciones de segundo. Como en
camara lenta y ante una confusidn creciente solo pude ver conforme las manchas cubrian
mas y mas porcentaje del disco solar, mientras el aspecto de la luz ambiental se hacia un
poco mas obscuro. El proceso llevéd algo menos de un segundo, pero tal vez debido a lo
exaltado que me encontraba, se me figuré6 mucho mas largo; mientras me preguntaba
équé seria ahora de nosotros? ¢ Qué opciones nos quedan ahora? La raza humana siempre
ha escapado a la extincion, de una u otra forma. Cuando en la antigliedad la poblacidn se
redujo a unos cuantos miles, al menos dos veces; cuando la guerra y las enfermedades
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mataron a millones y millones. Sabia que existian planes para colonizar Marte en el futuro
cercano, pero indudablemente estaban muy, muy lejos de ser usables por ahora; y aunque
fueran exitosos seguramente no habria diferencia en Marte y en la tierra ante un
fendmeno como este. Ni siquiera la gente en la Estacion Espacial Internacional tendria
oportunidad alguna; en todo caso ellos serian los primeros afectados. Hubiera sido buena
idea trazar un plan de emergencia; hay tantas cosas que no podriamos predecir con
anticipacion, que incluso una pequefia nave que tuviera la oportunidad de mantenerse en
el espacio, que fuera autosustentable, para algunos cuantos por lo menos, habria sido util.
Cientificos, técnicos, ejemplares utiles para una posible reconstruccién de la humanidad,
tal vez en algun otro lugar; tal vez en el espacio, pero que continuaran con vida en nombre
de todos los que no tuvimos esa suerte. Pero luego pensé: Incluso si eso se pudiera y una
nave se mantuviera en el espacio por millones de afios, seria dificil superar la nube de
Oort; la cual perderia consistencia al ya no estar la influencia gravitacional del sol. Tal vez
todos los cuerpos que la componen habrian sido arrastrados por las mareas
gravitacionales de otros cuerpos lejanos; tal vez caerian sobre esa ultima nave como caen
al piso los platos y vasos con todo y mantel, si de momento la mesa que los sostiene
desapareciera. Finalmente ese segundo que tomd que la totalidad del sol se cubriera de
tonos obscuros, cada vez mas obscuros, hasta que por un momento infinitamente corto,
el sol se vio obscurecido, como en un eclipse total.

La visidn no duré mucho; o tal vez ni siquiera llegd a presentarse. El siguiente momento
fue mucho mas rdpido y alarmante: un nuevo brillo se apoderd de nuestra estrella,
mientras por su horizonte, aparecia el fulgor de una explosién cataclismica que debid
ocurrir 8 minutos antes, pero cuya luz apenas llegaba a la tierra. No pude continuar
mirando. Posiblemente la cantidad de luz me habria cegado de todas formas. Pero fue
otro sentimiento el que me hizo apartar y correr rumbo al pasillo.

Mientras corria, esa fraccién se segundo se sentia como una cantidad mayor de tiempo.
Ahi en el pasillo, estaria mi madre y mi hermano. Ambos abrazados. Mi madre, de pie
frente a mi hermano, sentado. Primero pensé que estaria alarmado, triste, preocupado;
pero en cuanto me aproximaba, entendi que la expresion en su cara era la de malestar.
Una nueva pulsacion magnética nublaba nuestros ojos mientras deformaba todo
alrededor; como una onda de choque doblando la superficie del agua con una ola enorme
gue seguramente levantaria cualquier barco. Pero no habia barco; solo era el espacio,
sufriendo de una marea magnética sin precedentes en nuestro planeta. No entendia como
habia pasado: el sol aun estaba en su juventud. Se supone que moriria convirtiéndose en
una gigante roja que cubriria la tierra y los otros planetas internos; que después de mucho
mas tiempo, al no ser capaz de mantener ese tamafio con su ya poca energia, se
colapsaria sobre si misma hasta convertirse en una enana blanca y eructando sus capas
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exteriores hacia el espacio. ¢Qué pudo haber cambiado? ¢Cémo llegamos a esto? Y ¢étan
pronto?

éQué podia hacer yo? éQué le diria a mi mama? Que tanto luché por mi y mis hermanos;
gue tanto hizo para que pudiéramos vivir de buena forma. {Qué podia hacer por mi
hermano? A quien le quedé a deber tanto siempre; por quien no pude hacer tantas
cosas... Solo abrazarlos. Solo dedicar mis ultimos momentos a que supieran que estaba
con ellos. Solo hincarme a su lado y abrazarlos mientras el pulso comenzaba a barrer mi
conciencia, mis pensamientos. Mientras ese pulso final me despojaba de la capacidad de
sentir nada alrededor... o pensar... o llorar.
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